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L’année de l’invention de la photographie, un journal catholique allemand fustigeait les 

recherches de Daguerre sous le prétexte que “Dieu avait créé l’homme à son image et qu’aucune 

machine humaine ne peut fixer l’image de Dieu...” Oublions l’époque et le Dieu vengeur, et 

revenons à aujourd’hui avec une question qui, sous une forme différente mais presque aussi vaste, 

ne cesse de hanter la photographie depuis son invention. Quel est le véritable statut des images 

que nous livre le processus photographique ? Certaines d’entre elles sont avouées, d’entrée de jeu, 

comme fiction par leurs auteurs, mais combien d’autres, laissées sans définition, bénéficient, au 

premier regard, du statut d’objectivité face au réel, que leur accorde traditionnellement l’opinion 

publique, sans en discuter jamais le bien‑fondé ? 

 

La production riche et diversifiée de Raymonde April ne fournit naturellement pas de réponse à la 

question. Aucune production artistique digne de ce nom, et donc vouée au refus de l’immobilité, 

ne peut constituer une réponse définitive à quoi que ce soit. Par contre, l’apparente familiarité 

quotidienne des sujets traités par l’artiste et des lieux où ils le sont incite le regardeur à réfléchir 

profondément à cette question. Interrogation primordiale puisque mettant en cause le regard, 

l’espace et le temps, elle ne peut que dériver insensiblement vers une inquiétude existentielle face 

à ce réel qui nous entoure et que, pour nous tranquilliser, nous appelons : la réalité. 

Malheureusement, le réel n’est pas cette réalité dont nous rêvons. Il n’en est qu’une facette, 

toujours changeante, toujours mouvante en fonction de nos critères de perception. Et cela est vrai 

autant pour l’artiste qui choisit ce qui deviendra une image que pour le contemplateur de cette 

dernière. En fait, nous ne voyons jamais objectivement le monde, nous nous le racontons dans 

chaque regard. Nous faisons immédiatement et instinctivement des rapports entre les choses qui 

sollicitent ce dernier. Et ces rapports, comme tous les récits, mettent en jeu non seulement le 

temps et l’espace mais aussi des éléments tirés de notre propre histoire et de notre expérience du 

monde. Pour voir ce dernier à l’état brut, il faudrait que nous n’ayons pas de passé, ou que nous 

soyons privés de toute forme de mémoire. Plongés au coeur d’une sorte de fiction dont la 

conclusion ne peut que nous échapper, il ne nous reste qu’à nous intéresser à !a multitude des 

éléments qui la composent. 



Paradoxalement, Raymonde April nous aide à prendre conscience de cette complexité à la fois 

limitative et enrichissante, à l’aide d’images qui nous apparaissent si claires et limpides que nous 

en devenons tout naturellement complices. Ne nous y trompons cependant pas : cette apparente 

simplicité est souvent le fruit d’un énorme travail de choix, de montage, d’opérations de 

laboratoire et de mise en oeuvre de toutes les techniques raffinées de la photographie 

contemporaine. Mais l’artiste ne faisant de ces techniques ni la raison ni le but de son activité, 

nous ne nous sentons pas étrangers à sa démarche. Pas plus d’ailleurs que nous ne nous sentons 

tenus à l’écart de ses nombreuses images autobiographiques. Il y a toujours dans ses scènes de 

groupe, ses portraits et autoportraits des détails curieux, des dos tournés, des visages incomplets, 

des cadrages inattendus lui induisent chez le regardeur l’idée que l’image qu’il contemple n’est 

pas une finalité dont il se sentirait exclu, mais le signe d’un temps qui passe et d’un avenir fait de 

tous les possibles. 

 

Ceux qui se passionnent pour la photographie savent bien qu’on ne se baigne jamais deux fois 

dans la même rivière. Ils sont confrontés en permanence au phénomène du temps qui passe. Ce 

temps boulimique qui fait de chaque sujet photographié une absence immédiate, mais aussi ce 

temps de l’ouverture et de la fermeture de l’obturateur photo, dont le mouvement vole au réel un 

instant dont il ne témoignera jamais. C’est sans doute pourquoi, artiste renommée d’une 

discipline dont la tradition veut qu’elle fixe des images, Raymonde April est fascinée avant tout 

par le mouvement. Nombre de ses clichés témoignent d’ailleurs d’une mobilité potentielle. Dans 

certaines images, on attend presque qu’une brise légère déplace les cheveux qui cachent un visage 

ou brouille les gouttes de pluie qui marquent une vitre, D’autres révèlent son attachement aux 

routes et chemins qui, droits devant son objectif, courrent par monts et par vaux vers un horizon 

lointain. Même si elle déplore que cette possibilité d’évasion s’annule dans la verticalité de la 

présentation photographique. 

 

Sa dernière présentation, intitulée Tout embrasser, est un pas de plus dans cette recherche du sens 

par le déplacement, si chère à l’art d’aujourd’hui. Puisant dans sa réserve de centaines de photos 

jamais publiées, elle a monté un film vidéo dont ces clichés sont la matière première. Ils sont 

empilés sur une table, devant la caméra, et une main anonyme les prélève un à un pour que 

chaque image emplisse l’écran quelques secondes avant de disparaître pour faire place à la 

suivante. Ces souvenirs d’un réel qui n’existe plus n’auront donc eu de sens que dans cette 

succession d’instants à peine nommés. Puisque la réalité nous échappe, nous pouvons au moins, 

en compagnie de Raymonde April, accompagner le réel dans sa mouvance… 


