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LES CHOSES, LES IMAGES, LES APPARENCES
CHANTAL GRANDE

Nous étions a Santa Cruz de Tenerife. C’était en novembre, il y a a peine sept semaines. Cette
nuit-1a, Raymonde April me projetait en privé ses images sur le mur blanc de sa chambre d’hotel.
Pour la premiere fois, aprés une connaissance plutoét fragmentaire de certaines reproductions
isolées, j’étais en mesure de comprendre I’envergure de ce corps de travail dont nous présentons
une partie aujourd’hui. Tout de suite, je sus que je venais de vivre une expérience émouvante que

je n’étais pas pres d’oublier.

Plus tard, en repensant a ces images persistantes, j’en suis venue a réfléchir sur la relation entre le
vécu et le représenté, entre I’expérience et I’image. Comment, d’une certaine fagon, I’image elle-
méme configure 1’artiste dans son travail ; comment cette image elle-méme correspond au sujet
réel, la personne autant que l’artiste, cette personne que je peux regarder, arriver a connaitre, a

fréquenter, a aimer.

Tout cela provient du fait que, pour Raymonde April, la vie privée sert de matériel de travail.
Cela ne signifie évidemment pas qu’elle manque de toute autre intimité que celle qu’elle utilise
dans ses compositions photographiques, ni non plus que son propos soit I’effet de la
complaisance qu’elle met & contempler son univers. Plutdt, cette utilisation de 1’intime nécessite
précisément un abandon de la condition de document et de la position de spectateur privé pour, et
seulement comme cela, atteindre le statut d’oeuvre autonome dialoguant avec une tradition et un
moyen artistique, loin de la fantasmagorie subjective et solitaire. Ce passage se produit a mesure
que la notion de privé et d’intimité se dissout jusqu’a faire prévaloir un sentiment de construction

et de fiction.

Bien que ce travail ne soit pas un journal, (la démarche de Raymonde n’étant toutefois pas
totalement étrangére a ce genre), je n’ai jamais cessé de me questionner devant ces images,
comme le fera je pense n’importe quel spectateur attentif, sur la possibilité d’une répercussion
inverse des images dans cet univers privé qui lui sert de matiére premiére. Je me souviens d’une
réflexion de Gil de Biedma écrite dans son journal intime : “Maintenant, si je pense a ma vie
durant les dix derniers mois, je suis presque tenté de croire qu’écrire un journal est la maniére de
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provoquer les événements.



Le passage de I’intime a la forme artistique autonome dans 1’oeuvre de Raymonde April va
s’effectuer en adoptant un modéle pictural de représentation fort éloigné de 1’album de souvenirs.
Malgré cela, ces “cadres photographiques” gardent la saveur d’immédiateté caractéristique de la
mémoire personnelle, comme 1’indique aussi I’emploi particulier des titres — et quelquefois des
textes — accompagnant les images. Mais aussi bien le modele pictural comme le modéle
d’archive personnelle ont été utilisés consciemment, en respect de leur résonance particuliere : le
premier dénote D’expérience originelle et le deuxiéme détermine la formalisation et la

présentation. Les deux se nient et s’appuient mutuellement.

Fixer une subjectivité ou, au contraire, nier toute possibilité de subjectivité au-dela de certaines
conventions formelles ? S’inventer ou se nier ? “Etre ou ne pas étre ?” C’est dans cette tension
qu’évolue le travail de Raymonde. Ces images visent a une tentative paradoxale de donner forme
a une subjectivité qui va au-dela du privé et atteint a une valeur universelle. Ainsi, son expérience
privée serait strictement une “reproduction a 1’échelle” d’une intersubjectivité que ce travail
atteint par sa formalisation comme oeuvre autonome. La vie privée est incarnée dans ces images

— et pas ’inverse — mais elle devient une privauté abstraite, générique et imaginaire.

Je crois que I’aspect le plus délicat et le plus ambitieux a la fois dans le projet de Raymonde est sa
volonté d’étre pres des choses, de réaliser un travail qui surgit de I’expérience vraie et de rendre
compte de la précarité et de la contingence de cette expérience des choses et des instants. Et c’est
la que je m’interroge, comme elle peut-étre, sur un nouveau probléme. Pouvons-nous réellement
fixer notre expérience au-deld de notre propre contingence? ou encore, pouvons-nous nous
survivre a nous-mémes par nos oeuvres ? ou enfin, que restera-t-il de nous dans les ruines de nos
réalisations? Dans ce sens, les compositions de Raymonde April, ces observations aériennes de la
vie quotidienne, me paraissent imprégnées de I’atmosphere mélancolique des natures mortes
baroques qui allégorisent le provisoire des choses et la conscience d’avoir & mourir a travers une
représentation d’une singuliére perfection, minutieuse et subtile, d’objets réels : fleurs envahies
par les insectes, fruits sur le point d’étre pelés, sucreries fondantes, coupes de fin cristal, couverts
d’or et d’argent, tables ployant sous les mets les plus fins, livres et écritoires, cranes et papillons,

miroirs et bulles de savon.

Tarragone, janvier 1992

(paru en catalan)

! Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, p. 182



