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—— La traversée des images

Riches de nos secrets j attendrai j attendrai
Jattendrai j attendrai j attendrai j attendrai
Les amitiés nouvelles.

PAULINE JULIEN

Traversée. C’est autour de ce concept surdéterminé que Raymonde April organise les images ici réunies.
Parmi les mots mobilisés pour sa traduction vers 1’anglais comptent les substantifs crossing, journey et
passage. Mais sur le plan étymologique, il est plus proche du verbe « fo traverse », ¢’est-a-dire « passer de
I’autre coté, par-dessus, a travers », qui a en commun avec le frangais sa racine provenant du verbe latin
transversare. Traversant lui-méme les étapes de la traduction [vers 1’anglais], ce terme convoque de
multiples associations : géographique, psychique et relationnelle. Les mondes-images rassemblés dans cette
exposition m’emportent dans une marée de morceaux et de fragments: instantané, paysage, détail,
autoportrait, geste, abstraction, image trouvée. Les photographies d’ April me meénent sur les rives du fleuve
ou elle a grandi, dans un monde fait de réves et de rites, et enfin a travers une géométrie de regards a partir
desquels le soi se reconstitue. Chacun de ces itinéraires révele un des registres du titre énigmatique de cette
exposition. La traversée est a la fois 1’acte photographique consistant a dépister sa propre relation au lieu,

I’expérience passive d’étre traversée par les images et I’avénement de soi-méme en lien avec les autres.

I
Topoi
Pour April, la traversée est, d’abord et avant tout, une référence géographique. Traversant les littoraux qui

séparent le Québec de Iui-méme, les images — dont les dates et les lieux sont soigneusement identifiés —



répertorient divers endroits : Moncton, ou elle est née, et Riviére-du-Loup ou, jeune fille, elle accompagnait
son pére au quai d’accostage du traversier de Saint-Siméon pour observer les plaisanciers et les pécheurs
d’éperlans, le quai Narcisse ou ils regardaient les cormorans et les hérons a la confluence de la riviére et du
fleuve Saint-Laurent. « Les apparitions au loin se confondent », écrit-elle dans Soleils couchants, un livre
Jarti . . . . , , :

artiste ou elle revisite les souvenirs de son pére : « un héron, un phoque, un béluga, le traversier, un bateau
d’excursion' ». Donc, au départ, il y a la traversée entre les deux rives du fleuve Saint-Laurent. La traversée
nous ramene a cet endroit de I’enfance ou le fleuve se divise pour encercler I’ile aux Liévres, 1a ou 1’eau
douce se méle a 1’eau saumatre, jusqu’a la ville qui repose sur des lits de conglomérat, de calcaire,
d’orthoquartzite et de sable feldspathique, du c6té sud de 1’estuaire. De 1a, ses images rayonnent vers une
variété de villes : Québec, Montréal, Budapest, Beijing et enfin Mumbai, ou April a effectué de multiples

séjours au cours des dix derniéres années.

La traversée, dans ce premier registre géographique, sous-entend une opération a la fois spatiale et
temporelle. D une part, elle suggére I’action de se déplacer dans 1’espace. Depuis les années 1970, April
construit une topographie encyclopédique d’images qui suivent les itinéraires des amitiés forgées entre les
lieux — ou fopoi — qui ancrent son ceuvre dans la mémoire. Dans cet « atlas » photographique s’opére une
série de déplacements et de migrations, les images étant animées par un désir catalytique du voyage®. « Le
lieu, nous rappelle Rebecca Solnit dans The Faraway Nearby, est également un récit, et les récits sont une
géographie, et ’empathie est avant tout un acte de I’imagination, un art de raconter, puis une maniére de
voyager d’ici a 1a°.» Des archives d’April émerge un monde changeant, fait de récits toujours en
déplacement, lesquels composent sa géographie personnelle. Traversée relie les choses a la maniére d’un
dialogue : deux lieux géographiques, deux rives, deux continents, deux images, deux personnes. Pourtant,
les rives dans les mondes d’images créés par April se déplacent continuellement. On part d’une rive pour
en arriver a une autre et, enfin, revenir a la premiére, mais transformée. Le processus dialogique est toujours

embrouillé par un troisiéme espace de fluctuation entre les images.

D’autre part, les images-géographies de Traversée sont temporelles. Ces séquences d’images construisent
I’atlas hétéroclite d’ April — routes a I’extérieur, espaces d’intérieur, textures, objets, animaux, autoportraits,
images de proches, images trouvées —, qui perturbe la contiguité topographique. Comme ses images

ricochent d’un endroit a I’autre, les récits énigmatiques d’April traversent des temporalités variables.

! Raymonde April, Soleils couchants, Québec, J’ai VU, 2004, p. 7.

% En ce sens, I’ceuvre d’ April évoque 1’Atlas of Emotions (2022) de Giuliana Bruno, 1’Atlas mnémosyne
(1924-1929) d’ Aby Warburg, le Cloud Atlas (2004) de David Mitchell et I’ Atlas of Remote Islands (2009)
de Judith Schalansky.

3 Rebecca Solnit, The Faraway Nearby, New York, Penguin Books, 2014. [Traduction libre.]



Parfois, elle s’attarde pour observer le déploiement d’un événement. Mais la plupart du temps, le rythme en
staccato de ces images-fragments réunies tout au long d’une vie déclenche des interférences temporelles.
Alors que ses photographies suggérent le mouvement, par la juxtaposition ou le montage, 1’assemblage, les
ellipses, 1’addition, le déplacement et la répétition, ses films et ses vidéos se composent d’images fixes qui
interrompent le cours du temps. Dans Tout embrasser (2000) par exemple, April se filme en train de passer
au travers d’une pile de 517 photographies. Qu’elles soient statiques ou en mouvement, les images d’ April

embrouillent les deux états.

La méthode archivistique d’April contrecarre également ma tentative d’établir une chronologie progressive
de son ceuvre. Depuis plusieurs années maintenant, sa pratique a été guidée par un retour en arricre
génératif : elle revient a ses archives personnelles pour relire des moments du passé a la lumiére du présent,
de sorte que certains moments apparemment négligés ou anodins de ses « premicres » ceuvres
s’épanouissent rétroactivement pour en éclairer les occurrences ultérieures. Bousculant toute chronologie
linéaire, ses images se répétent elles-mémes de fagon récursive : le rivage de Marécage, 1989 (2011) revient,
mais 1égérement modulé dans MC sur la greve (2013), alors que le repas partagé de Souper a [’atelier, 1984
(2011) se recompose dans Petit déj’, porte de Pantin, Paris, 1984 (2022), et a nouveau dans Potluck, Outre-
vie / Afterlife, 9 décembre 2018 (2018). La vie dans son travail est aux prises avec le temps spectral de la

« survie » (nachleben®).

II

Quotidien sacré

Dans son texte évocateur titré Des routes, ou des parcours d’images (1994), Régis Durand rappelle 1’histoire
de Gianni Celati a propos de deux femmes hantées par les images’. Ces « itinéraires » décrits par Durand
proposent un autre sens a la traversée par des images qu’April a passé une vie a collectionner activement, a
archiver et a préserver de I’inéluctable destin de 1’oubli. Le mot traversée peut se lire a la fois comme un
substantif ou comme le participe passé au féminin du verbe traverser. Ici, le sujet recoit I’action des images :
la traversée glisse d’un topo extérieur au monde intérieur d’un espace psychique ou I’agentivité passe de
I’artiste a I’image en soi. Dans Dormeuse (1988) et Autoportrait aux rochers, Saint-Roch-des-Aulnaies,
1988 (2022), April se dépeint elle-méme les yeux fermés, comme pour faire surgir des images d’anciennes

formations géologiques, de réves et du fleuve, qui est toujours a portée de main. Méme lorsqu’il est absent

* Voir Georges Didi-Huberman, L image survivante : histoire de [’art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002.

> Régis Durand, « Raymonde April : les pélerins de la mémoire lumineuse. Des routes, ou des parcours
d’images », Ciel variable, n° 29, hiver 1994-1995, p. 16-33.



de I’image, le Saint-Laurent oriente ses voyages; il occupe ses images, en détermine le rythme. Comme les
femmes dans la fiction de Celati, April est un véhicule pour des images dotées d’une vie et d’une outre-vie,
qui ont leurs propres itinéraires de voyage et trajectoires narratives. C’est donc le sujet qui se fait

intersection, nceud ou lieu d’échange ou se produit la traversée des images.

Ces autoportraits dialoguent avec plusieurs autres images dans lesquelles on voit des gens qui dorment.
Dans Dormeurs, Horniman Circle, Mumbai, 2013 (2017), des hommes étendus sur des paillassons font une
sieste en apreés-midi, a I’ombre des banians et des cocotiers, sous le regard d’April et de son Autoportrait au
rideau (1991-2005). S’agit-il d’une expérience de réve collectif menée par les images? Les réveurs d’April
se reflétent les uns les autres a travers des espaces et des moments différents, produisant une vertigineuse
mise en abyme. Dormeurs, qui documentait a I’origine une installation publique d’April dans les Horniman
Circle Gardens pour le FOCUS Photography Festival, en 2013, a Mumbai, a par la suite été présentée dans
La balade pour la paix (2017), un musée a ciel ouvert le long de la rue Sherbrooke a Montréal. Renvoyant
a I’alliance du « médium » photographique avec les processus de I’inconscient, la tradition visionnaire de
I’avant-garde cinématographique et les extases mystiques, ce qui est reconnu dans ces images, sans qu’on
la traverse, est la frontiére entre le visible et I’invisible. En fait, un courant sous-jacent dans cette ceuvre
indique ce qui échappe a la vision : les ombres portées par des objets hors champ, la perspicacité visionnaire

des réves, I’aveuglement qui est I’envers de toute apparence.

Tout comme Virginia Woolf et Chantal Akerman, April est engagée dans une relation avec 1’ordinaire en
tant que site de 1’expérience affective. [L’artiste me rappelle que le roman The Voyage Out (1915) de
Virginia Woolf a été traduit en frangais par La traversée des apparences.] Tablant sur la qualité révélatrice
du quotidien, son ceuvre, comme celle de Marcel Proust, « tir[e] de I’anonymat chacune des facettes de la
quotidienneté® ». L attention qu’elle porte a ce qui a été négligé, méme dans ses propres archives, est en soi
une stratégie esthétique permettant non seulement d’organiser et de préserver le quotidien, mais aussi de
I’activer pour en faire un site de transformation. Dans ses images de pierres et de cours d’eau, mais aussi de
rituels du quotidien — préparer un repas, se promener avec ses proches, regarder les enfants grandir —, il y a
la reconnaissance du banal, dans toute son immanence, comme état sacré. Alors que Rue de [’Ouest, Paris,
1976 (2022) montre le partage du pain, Brasier, Mazgaon, 22 janvier 2013 (2015) illustre une femme
effectuant son travail quotidien, qui consiste a faire briiler des déchets de plastique. Des deux images émane
la sensation du sacré quotidien. Cela ressort peut-étre davantage dans la série d’images en couleur intitulée

Traversée (2022), qui donne son titre a I’exposition. Cette séquence suit un relais de Mumbai a L’ Anse-au-

¢ Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, Editions Gallimard, 1968.



Persil et a Montréal. Cramoisis et dorés, les pétales de Fleurs, Carter Road, Mumbai, 2017 (2022)
correspondent a la maticre végétale jetée de Compost, L’ Anse-au-Persil, 2019 (2022). Les deux montrent

les restes de rituels quotidiens : une offrande faite aux dieux en croise une autre faite a la Terre.

Emile Durkheim, comme on le sait, a fait remarquer que la fonction sociale du sacré s’accomplit en lien
avec la cohésion des groupes : le rituel est un site d’effervescence collective dont les pratiques fagonnent le
sentiment d’un monde partagé’. Celui d’April ne nous montre pas le rituel, ni le repas, ni la puja, mais en
documente plutdt les restes. Ses images nous incitent a nous rappeler, de notre propre manicre et selon notre
propre répertoire d’images-souvenirs, ces événements qui agissent comme des liants dans la collectivité.
L’offrande n’est pas tant ce que représentent ces images que 1’acte relationnel qu’elles exécutent. La
photographie est un rituel quotidien qui lie April a la vie, au lieu, aux proches (vivants et non vivants) et a
des communautés non humaines d’animaux : les chiens qui errent sur la plage a 1’aube dans Chiens, Bandra,
Mumbai, 2014 (2022) ou la corneille sur le rebord d’une fenétre de cuisine dans Nouvelle amie,

26 janvier 2019 (2022).

111

Amitié

Dans la série intitulée Les amitiés nouvelles (2022) sont présentées, pour la premicre fois, des images en
noir et blanc longtemps reléguées aux archives personnelles d’April : portraits de proches et de voisins,
soirées de féte, commémorations, visions fugaces de paysages saisis par la fenétre d’une voiture et gestes
intimes. La séquence s’articule autour de cette documentation visuelle du monde menée par April entre
1974 et la fin des années 1990. Elle nous invite a revisiter ces images prises « juste pour me rappeler des
choses® ». Jamais destinés a une présentation publique, ces instantanés juxtaposent des autoportraits et des
images d’April prises par des amis et des amants. Brouillant I’art et le quotidien, ils donnent un compte

rendu intime d’amitiés durables, a partir des premiéres ceuvres jusqu’a tout récemment.

Le titre de la série évoque la derniére ligne de la chanson de Pauline Julien intitulée L ‘dme a la tendresse,
de 1972 : « Riches de nos secrets j’attendrai j’attendrai / J’attendrai j’attendrai j’attendrai j’attendrai / Les
amitiés nouvelles. » Ces images sont profondément citationnelles. Elles documentent la création, en 1978,
de La Chambre blanche, le premier centre d’exposition géré par des artistes et des critiques a Québec. April

a été témoin du développement des premicres expositions, performances et pratiques photographiques

7 Voir Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, [1912] 2013.
8 Robert Enright, « Secret-Sharer: An Interview with Raymonde April », Bordercrossings, n° 108,
décembre 2008, p. 58-71. [Traduction libre.]



basées sur I’installation. Les images s’inscrivent dans les imaginaires radicaux des années 1970, avec ses

mouvements pour la souveraineté nationale et pour la libération des femmes, auxquels Julien a prété sa voix.

11 serait donc facile de lire cette série comme une simple documentation historique — et ce ne serait pas mal.
En effet, il y a 1a un souci de faire survivre les images, qui s’accompagne de la responsabilité de préserver
la trace des gens et des événements uniques qui y sont représentés et de faire en sorte qu’ils demeurent.
Mais le « ¢a a été » de la photographie répond a 1’obligation d’assumer la responsabilité des images de notre
présent : on nous invite a en rouvrir les courants, a défaire ces photographies, a les reconstruire et a leur
donner un nouveau sens par 1’ajout de nos propres souvenirs, récits et réveries. Complexifiant les frontiéres
entre fiction et document, les images d’ April m’ont emportée dans un monde attaché a un moment historique
singulier, mais m’ont laissé le loisir de les réinventer. Il y a un double impératif dans son ceuvre : documenter
passivement et inventer activement. Pourtant, ces deux impulsions ne sont pas opposées. Son ceuvre illustre
a la fois ce qui est présent dans le monde matériel grace a une observation et a un témoignage patients, et
sa création de réalités personnelles, toujours en fluctuation. Elle est a la fois une forme mécanique de

reproduction (fechné) et une pratique esthétique de poiesis créatrice de mondes.

Dans certaines images, April se photographie elle-méme; dans d’autres, elle est photographiée par des
proches ou des amants. Les visages reviennent dans Les amitiés nouvelles, a divers ages et avec des allures
différentes : Charles, Marcel, Fabienne, Serge et Pierre, aussi des voisins et voisines dont les noms ont
depuis été oubliés. Ils plongent sous la surface des archives pour émerger a nouveau a un autre lieu, un autre
moment, figés au coeur d’une autre activité, entourés de nouveaux objets, aussi surpris que nous de se trouver
dans un nouveau réseau de relations. Je suis ainsi emmélée dans un échange asymétrique de regards :
Raymonde par Serge, Moncton, 1977 (2022); Pierre Gosselin, Ecole des arts visuels, Québec, 1975 (2022).
Suis-je en train de regarder une image de Pierre prise par Raymonde? Une image de Raymonde vue a travers
le regard de 1’autre? Est-ce que Raymonde me regarde a travers les yeux de Pierre? Ou est-ce tout cela en
méme temps? Serge regarde Raymonde, Charles se regarde en se mettant dans les yeux de la personne qui
regarde. Cette géométrie variable de points de vue met en relief les complexités de la réciprocité. Qu’est-ce
que cela signifie au point de vue de 1’amitié et la responsabilité? Sommes-nous les miroirs des autres et
réciproquement? Pouvons-nous nous comprendre a travers la spécificité de différences vécues et incarnées
sans présumer qu’on peut se voir a travers les yeux de quelqu’un d’autre? Ces questions sont abordées de
maniére performative. Ce qui est documenté dans ces cadres, c’est April se formant au contact du rivage
des autres. Dans ces portraits, nous sommes témoins d’April en train de devenir elle-méme. Elle est

assemblée par le visage de I’autre. Le moi, autrement dit, est traversé par [’autre.



Cela me meéne au troisiéme sens du concept surdéterminé de traversée, c’est-a-dire une relation
d’intersubjectivité, dans laquelle nous devenons qui nous sommes seulement en lien avec les autres. A cet
égard, les images d’April anticipent ce que la théoricienne de la photographie Ariella Aisha Azoulay a
récemment appelé la « rencontre collective » de la photographie. Si la collaboration, avance Azoulay, est le
« degré zéro » de I’événement de la photographie, cette dernicre est de ce fait ouverte a des rencontres avec
d’autres. « La photographie, écrit-elle, n’est jamais I’ceuvre d’une seule personne; aucune autrice, aucun
auteur ne peut déterminer isolément la rencontre photographique pour d’autres’. » Ce ne sont pas seulement
la personne qui photographie et celle qui est photographiée qui participent a 1I’événement photographique,
mais toutes celles a I’extérieur du cadre, aussi bien au moment de la « capture » de I’image que lors de sa
diffusion quand elle sollicite alors les récits de tierces personnes. « La collaboration, avance Azoulay, a lieu
quand la photographie est prise ou plus tard, quand elle est reproduite et diffusée, juxtaposée a une autre,
lue par d’autres, investiguée, explorée, préservée ou accumulée dans des archives'®.» Produisant de
nouveaux récits selon la disposition des images et selon les expériences des personnes qui les voient, les
séquences d’images d’April s’appuient sur une méthode de lecture a travers des fragments qui impliquent

le public autant que celles et ceux qui ont participé a I’événement.

Au cours des derniéres années, le cadre de 1’ceuvre d’ April est passé d’une pratique de production d’images
solitaire, basée sur la théorie de 1’auteur, a un événement qui englobe de nombreux acteurs et actrices. Ce
passage est motive, en partie, par le travail d’April au sein du collectif Outre-vie / Afterlife au cours des
neuf derniéres années''. Depuis 2013, April a ancré sa production artistique dans ce groupe de treize
praticiennes et praticiens de 1’image, qui ont pris I’habitude de manger ensemble, de se rencontrer, de se
promener, de faire de 1’art et des expositions d’images ensemble. Empruntant son nom a un recueil de la
poéte québécoise Marie Uguay, aujourd’hui disparue, le groupe méne des activités qui s’articulent autant
autour d’efforts soutenus en vue de développer un concept de 1I’outre-vie appartenant au langage idiomatique
des images qu’autour d’un désir d’explorer différentes maniéres d’étre ensemble. « L’outre-vie, affirme
April, ¢’est devenu une chose ayant a voir avec le développement de modes de collectivité a travers la

production artistique'?. »

? Ariella Aisha Azoulay et collab., « Collaboration: A Potential History of Photography », Slought (site
Web), consulté le 15 juin 2022. https://slought.org/resources/collaboration_a potential history.
[Traduction libre.]

10 Ariella Aisha Azoulay et Wendy Ewald, « Photography Consists of Collaboration », Camera Obscura:
Feminism, Culture, and Media Studies, n° 31, vol. 1, mai 2016, p. 187-201. [Traduction libre.]

"' Voir, par exemple, James D. Campbell, « Entr’acte : un portrait collectif de I’hdpital Royal Victoria »,
Ciel variable, n° 109, été 2018; et « En quéte de 1’outre-vie », Ciel variable, n° 110, automne 2018, p. 48-
57.

12 Qutre-vie / Afterlife, Québec, VU, centre de diffusion et de production de la photographie, 2018, p. 6.



Cependant, cette affirmation doit se comprendre dans le contexte d’un plus vaste glissement entre deux
problématiques différentes liées au sujet : d’une part, des questions sur la séparation du sujet par rapport a
lui-méme, dans la foulée de « la mort de I’auteur » énoncée par Roland Barthes; d’autre part, des enjeux liés
aux relations du sujet avec les autres, et donc a I’intersubjectivité, a la collectivité et a ce que Jean-Luc
Nancy a appelé I’étre-avec'®. Mais la photographie a-t-elle déja été une pratique solitaire chez April? Dans
sa pratique, elle a catalysé des rencontres, des moments de partage, qui ont préfiguré le « tournant
relationnel » en art et en photographie'®. Elle a parlé de 1’« ectoplasme » comme de ce qui nous relie
viscéralement par la conversation et la communion au cours de repas collectifs'>. « Des jours, a-t-elle
confessé, je voudrais étre au monde sous la forme d’un nuage bienfaiteur'®. » Je suis frappée par cette image
d’ April se dissolvant dans un nuage de vapeur, qui est aussi, bien sir, le fleuve lui-méme quand il est aspiré
par I’atmosphére et retourné au ciel. Méme les autoportraits, dans leur indétermination et leur fragmentation,

constituent une sorte de « portrait relationnel » mettant en cause les limites du soi'’.

L’ceuvre d’April a été lue a travers le prisme de '« autofiction », un mouvement littéraire qui entreméle
autobiographie et fiction, deux genres qui prétendent s’exclure. On attribue au romancier frangais Serge
Doubrovsky 1’invention de ce néologisme dans les ébauches de son roman Fils de 1977. Pourtant, on compte
dans ses rangs des photographes, cinéastes et écrivaines féministes, de Sophie Calle a Marguerite Duras en
passant par Nicole Brossard et Sophie Létourneau, qui se situent a I’extérieur de 1’ordre fraternel du texte
fondateur du genre. Citant Alain Robbe-Grillet dans son texte intitulé L ‘autofiction en 1998, Régine Robin
décrit la forme comme une sorte d’autobiographie consciente de son « impossibilité constitutive, des fictions
qui nécessairement la traversent, des manques et apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent
le mouvement anecdotique, et, peut-étre, en un mot, consciente de son inconscience'® ». Se passant de la
voix qui guide et structure la cohérence d’un film, les autoportraits d’April déstabilisent 1’autos, ou le soi.
Combinant des éléments d’une expérience vécue et de la fiction, son univers citationnel met cote a cote ces
genres disparates et les perturbe tous deux. La réalité est refaconnée a ’image de sa fiction et le soi s’en

trouve ainsi réinventé en situation relationnelle aux autres.

13 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996.

' Voir Daniel Palmer, Photography and Collaboration: From Conceptual Art to Crowdsourcing,
Londres, Routledge, 2020.

'S Qutre-vie / Afierlife, p. 251.

'¢ Raymonde April, « Raymonde April », The Impossible Self, Winnipeg, Winnipeg Art Gallery, 1988,
p. 19-31.

'7 Palmer, « Relational Portraiture: Photography as Social Encounter », Photography and Collaboration.
'8 Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, Paris, Editions de Minuit, 1994, p. 17 ; cité dans
Régine Robin, « L’autofiction », Ciel variable, n° 44, automne 1998.



Les séquences d’images d’April sont au départ des constellations réunies sur des tables et des murs, comme
les iles d’un archipel imaginaire. Observons les images trempées qui sont mises a sécher dans Mosaigue
(2004). Attirées dans des correspondances inattendues, les images récupérées d’une valise volée dans les
buissons d’un petit parc de Bagnolet dialoguent obliquement. Leur signification émerge par le montage et
la juxtaposition, a travers le passage qu’elles empruntent 1’une vers I’autre. Ce n’est qu’aprés cet
éparpillement initial qu’April les chorégraphie en séquences prenant la forme linéaire d’un livre, d’une
fresque ou d’un film. Alors que Mosaigue met en lumiére la maniére d’ April de travailler les images, 1’ceuvre
nous donne également des indices a propos de son ontologie sociale. La catégorie d’images rassemblées sur
les tables en rappelle d’autres montrant, par exemple, des groupes de personnes dispersées dans les paysages
de Personnages (2005), lors d’une résidence d’artiste a 1’historique ranch Mclntyre, a Magrath, en Alberta,
ou les images du groupe Outre-vie / Afterlife sur les rives du Saint-Laurent a Saint-Roch-des-Aulnaies, au
Québec. Si son intérét pour le portrait relationnel s’est cristallisé avec le collectif Outre-vie / Afterlife, ce

qui devient clair avec Les amitiés nouvelles, ¢’est qu’il a toujours parcouru son ceuvre.

L’ceuvre d’ April propose une méditation nuancée sur I’amitié et la collectivité. Ses images sont animées par
une expérience d’« étre-avec ». Dans les inépuisables constellations d’ April, nous sommes témoins d’un soi
qui émerge par et avec les autres, d’une singularité qui émerge d’une pluralité plus essentielle. Donc, ce
n’est pas tant le soi qui est « impossible », mais le fait qu’il n’est possible qu’en relation avec les autres. On
ne peut pas postuler un soi, puis ajouter « avec ». Etre avec les autres ne peut pas figurer comme deuxiéme
maniére d’étre soi-méme. Ce n’est pas comme s’il y avait des individus atomiques singuliers, qui entreraient
ensuite en relation les uns avec les autres. Plutdt, ce que nous apprend 1’ceuvre d’ April, ce qu’elle propose,
c’est que '« avec » de I’amitié vient en premier, qu’il est a I’origine du soi. Les portraits collectifs qui
composent Les amitiés nouvelles et I’ceuvre d’ April de maniére générale parlent de 1’état d’étre traversé par

les autres, lequel est amplifié par la photographie.

Pourtant, April n’échappe pas « a des photos au passé simple dont la force de mort brile les yeux'’ ». A
partir du moment ou 1’on se lie d’amitié¢ avec quelqu’un, écrit Jacques Derrida, il faut se préparer a la
possibilité qu’on puisse vivre plus longtemps que cette personne : « Nul ami sans la blessure possible®® ».

Les images d’April nous rappellent cette loi qui structure a I’avance toute amiti¢. L un survivra a 1’autre et

' Raymonde April, « Une mouche au paradis », Treize essais sur la photographie, Ottawa, Musée
canadien de la photographie contemporaine, 1990, p. 213-227.

2 Jacques Derrida, Politiques de [’amitié : suivi de I'oreille de Heidegger, Paris, Editions Galilée, 1994,
p. 76.



devra inévitablement en faire le deuil. Ce fait marque inéluctablement la temporalité des amitiés
documentées dans la série Les amitiés nouvelles, et aussi toutes les images photographiques — ¢’est le noyau
du punctum de Barthes. Il y aurait beaucoup plus a dire a propos des morts singuliéres réunies dans ces
images — accidents, maladies, sida, suicide —, et de I’exposition a la finitude, qui confére une qualité sacrée

au quotidien et au banal de ces images.

L’amitié, la collectivité, 1’autobiographie et la fiction, le soi et ’autre, la mémoire et 1’oubli, le sacré et le
profane. Encore une fois, ce sont les thémes que les images réunies dans I’exposition Traversée lancent a la
dérive en moi, dans leurs rencontres avec des paysages, des portraits, des saisons. Les images d’April
évoquent un monde peuplé de proches et d’étrangers, d’animaux et d’objets. A partir d’elles, nous aurons
compris que, ce qui est important par-dessus tout, ¢’est de protéger I’entre-deux qui retient si souvent
I’attention d’ April dans une triple traversée qui montre 1’acte photographique comme un dépistage de fopoi
géographiques; 1’expérience passive d’étre traversée par des images liées au réve et au sacré dans le
quotidien; et, enfin, le processus intersubjectif de devenir soi-méme a travers les autres et au travers de
leurs images. Le mot traversée peut ainsi étre compris de différentes fagons : un nom aussi bien qu’un verbe
qui décrit les itinéraires spatio-temporels des images. April ’explore en tous ses sens dans cette exposition.
Parce qu’aucun mot en anglais n’en couvre toutes les valences, April conserve le titre en francais, sans

traduction.

[Traduit de I’anglais par Colette Tougas. ]
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