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Riches de nos secrets j’attendrai j’attendrai 

J’attendrai j’attendrai j’attendrai j’attendrai 

Les amitiés nouvelles. 

PAULINE JULIEN 

 

Traversée. C’est autour de ce concept surdéterminé que Raymonde April organise les images ici réunies. 

Parmi les mots mobilisés pour sa traduction vers l’anglais comptent les substantifs crossing, journey et 

passage. Mais sur le plan étymologique, il est plus proche du verbe « to traverse », c’est-à-dire « passer de 

l’autre côté, par-dessus, à travers », qui a en commun avec le français sa racine provenant du verbe latin 

transversare. Traversant lui-même les étapes de la traduction [vers l’anglais], ce terme convoque de 

multiples associations : géographique, psychique et relationnelle. Les mondes-images rassemblés dans cette 

exposition m’emportent dans une marée de morceaux et de fragments : instantané, paysage, détail, 

autoportrait, geste, abstraction, image trouvée. Les photographies d’April me mènent sur les rives du fleuve 

où elle a grandi, dans un monde fait de rêves et de rites, et enfin à travers une géométrie de regards à partir 

desquels le soi se reconstitue. Chacun de ces itinéraires révèle un des registres du titre énigmatique de cette 

exposition. La traversée est à la fois l’acte photographique consistant à dépister sa propre relation au lieu, 

l’expérience passive d’être traversée par les images et l’avènement de soi-même en lien avec les autres. 

 

I 

Topoï 

Pour April, la traversée est, d’abord et avant tout, une référence géographique. Traversant les littoraux qui 

séparent le Québec de lui-même, les images – dont les dates et les lieux sont soigneusement identifiés – 
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répertorient divers endroits : Moncton, où elle est née, et Rivière-du-Loup où, jeune fille, elle accompagnait 

son père au quai d’accostage du traversier de Saint-Siméon pour observer les plaisanciers et les pêcheurs 

d’éperlans, le quai Narcisse où ils regardaient les cormorans et les hérons à la confluence de la rivière et du 

fleuve Saint-Laurent. « Les apparitions au loin se confondent », écrit-elle dans Soleils couchants, un livre 

d’artiste où elle revisite les souvenirs de son père : « un héron, un phoque, un béluga, le traversier, un bateau 

d’excursion1 ». Donc, au départ, il y a la traversée entre les deux rives du fleuve Saint-Laurent. La traversée 

nous ramène à cet endroit de l’enfance où le fleuve se divise pour encercler l’île aux Lièvres, là où l’eau 

douce se mêle à l’eau saumâtre, jusqu’à la ville qui repose sur des lits de conglomérat, de calcaire, 

d’orthoquartzite et de sable feldspathique, du côté sud de l’estuaire. De là, ses images rayonnent vers une 

variété de villes : Québec, Montréal, Budapest, Beijing et enfin Mumbai, où April a effectué de multiples 

séjours au cours des dix dernières années. 

 

La traversée, dans ce premier registre géographique, sous-entend une opération à la fois spatiale et 

temporelle. D’une part, elle suggère l’action de se déplacer dans l’espace. Depuis les années 1970, April 

construit une topographie encyclopédique d’images qui suivent les itinéraires des amitiés forgées entre les 

lieux – ou topoï – qui ancrent son œuvre dans la mémoire. Dans cet « atlas » photographique s’opère une 

série de déplacements et de migrations, les images étant animées par un désir catalytique du voyage2. « Le 

lieu, nous rappelle Rebecca Solnit dans The Faraway Nearby, est également un récit, et les récits sont une 

géographie, et l’empathie est avant tout un acte de l’imagination, un art de raconter, puis une manière de 

voyager d’ici à là 3 . » Des archives d’April émerge un monde changeant, fait de récits toujours en 

déplacement, lesquels composent sa géographie personnelle. Traversée relie les choses à la manière d’un 

dialogue : deux lieux géographiques, deux rives, deux continents, deux images, deux personnes. Pourtant, 

les rives dans les mondes d’images créés par April se déplacent continuellement. On part d’une rive pour 

en arriver à une autre et, enfin, revenir à la première, mais transformée. Le processus dialogique est toujours 

embrouillé par un troisième espace de fluctuation entre les images. 

 

D’autre part, les images-géographies de Traversée sont temporelles. Ces séquences d’images construisent 

l’atlas hétéroclite d’April – routes à l’extérieur, espaces d’intérieur, textures, objets, animaux, autoportraits, 

images de proches, images trouvées –, qui perturbe la contiguïté topographique. Comme ses images 

ricochent d’un endroit à l’autre, les récits énigmatiques d’April traversent des temporalités variables. 

	
1 Raymonde April, Soleils couchants, Québec, J’ai VU, 2004, p. 7. 
2 En ce sens, l’œuvre d’April évoque l’Atlas of Emotions (2022) de Giuliana Bruno, l’Atlas mnémosyne 
(1924-1929) d’Aby Warburg, le Cloud Atlas (2004) de David Mitchell et l’Atlas of Remote Islands (2009) 
de Judith Schalansky. 
3 Rebecca Solnit, The Faraway Nearby, New York, Penguin Books, 2014. [Traduction libre.] 
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Parfois, elle s’attarde pour observer le déploiement d’un événement. Mais la plupart du temps, le rythme en 

staccato de ces images-fragments réunies tout au long d’une vie déclenche des interférences temporelles. 

Alors que ses photographies suggèrent le mouvement, par la juxtaposition ou le montage, l’assemblage, les 

ellipses, l’addition, le déplacement et la répétition, ses films et ses vidéos se composent d’images fixes qui 

interrompent le cours du temps. Dans Tout embrasser (2000) par exemple, April se filme en train de passer 

au travers d’une pile de 517 photographies. Qu’elles soient statiques ou en mouvement, les images d’April 

embrouillent les deux états. 

 

La méthode archivistique d’April contrecarre également ma tentative d’établir une chronologie progressive 

de son œuvre. Depuis plusieurs années maintenant, sa pratique a été guidée par un retour en arrière 

génératif : elle revient à ses archives personnelles pour relire des moments du passé à la lumière du présent, 

de sorte que certains moments apparemment négligés ou anodins de ses « premières » œuvres 

s’épanouissent rétroactivement pour en éclairer les occurrences ultérieures. Bousculant toute chronologie 

linéaire, ses images se répètent elles-mêmes de façon récursive : le rivage de Marécage, 1989 (2011) revient, 

mais légèrement modulé dans MC sur la grève (2013), alors que le repas partagé de Souper à l’atelier, 1984 

(2011) se recompose dans Petit déj’, porte de Pantin, Paris, 1984 (2022), et à nouveau dans Potluck, Outre-

vie / Afterlife, 9 décembre 2018 (2018). La vie dans son travail est aux prises avec le temps spectral de la 

« survie » (nachleben4). 

 

II 

Quotidien sacré 

Dans son texte évocateur titré Des routes, ou des parcours d’images (1994), Régis Durand rappelle l’histoire 

de Gianni Celati à propos de deux femmes hantées par les images5. Ces « itinéraires » décrits par Durand 

proposent un autre sens à la traversée par des images qu’April a passé une vie à collectionner activement, à 

archiver et à préserver de l’inéluctable destin de l’oubli. Le mot traversée peut se lire à la fois comme un 

substantif ou comme le participe passé au féminin du verbe traverser. Ici, le sujet reçoit l’action des images : 

la traversée glisse d’un topo extérieur au monde intérieur d’un espace psychique où l’agentivité passe de 

l’artiste à l’image en soi. Dans Dormeuse (1988) et Autoportrait aux rochers, Saint-Roch-des-Aulnaies, 

1988 (2022), April se dépeint elle-même les yeux fermés, comme pour faire surgir des images d’anciennes 

formations géologiques, de rêves et du fleuve, qui est toujours à portée de main. Même lorsqu’il est absent 

	
4 Voir Georges Didi-Huberman, L’image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002. 
5 Régis Durand, « Raymonde April : les pèlerins de la mémoire lumineuse. Des routes, ou des parcours 
d’images », Ciel variable, no 29, hiver 1994-1995, p. 16-33. 



	 4	

de l’image, le Saint-Laurent oriente ses voyages; il occupe ses images, en détermine le rythme. Comme les 

femmes dans la fiction de Celati, April est un véhicule pour des images dotées d’une vie et d’une outre-vie, 

qui ont leurs propres itinéraires de voyage et trajectoires narratives. C’est donc le sujet qui se fait 

intersection, nœud ou lieu d’échange où se produit la traversée des images. 

 

Ces autoportraits dialoguent avec plusieurs autres images dans lesquelles on voit des gens qui dorment. 

Dans Dormeurs, Horniman Circle, Mumbai, 2013 (2017), des hommes étendus sur des paillassons font une 

sieste en après-midi, à l’ombre des banians et des cocotiers, sous le regard d’April et de son Autoportrait au 

rideau (1991-2005). S’agit-il d’une expérience de rêve collectif menée par les images? Les rêveurs d’April 

se reflètent les uns les autres à travers des espaces et des moments différents, produisant une vertigineuse 

mise en abyme. Dormeurs, qui documentait à l’origine une installation publique d’April dans les Horniman 

Circle Gardens pour le FOCUS Photography Festival, en 2013, à Mumbai, a par la suite été présentée dans 

La balade pour la paix (2017), un musée à ciel ouvert le long de la rue Sherbrooke à Montréal. Renvoyant 

à l’alliance du « médium » photographique avec les processus de l’inconscient, la tradition visionnaire de 

l’avant-garde cinématographique et les extases mystiques, ce qui est reconnu dans ces images, sans qu’on 

la traverse, est la frontière entre le visible et l’invisible. En fait, un courant sous-jacent dans cette œuvre 

indique ce qui échappe à la vision : les ombres portées par des objets hors champ, la perspicacité visionnaire 

des rêves, l’aveuglement qui est l’envers de toute apparence. 

 

Tout comme Virginia Woolf et Chantal Akerman, April est engagée dans une relation avec l’ordinaire en 

tant que site de l’expérience affective. [L’artiste me rappelle que le roman The Voyage Out (1915) de 

Virginia Woolf a été traduit en français par La traversée des apparences.] Tablant sur la qualité révélatrice 

du quotidien, son œuvre, comme celle de Marcel Proust, « tir[e] de l’anonymat chacune des facettes de la 

quotidienneté6 ». L’attention qu’elle porte à ce qui a été négligé, même dans ses propres archives, est en soi 

une stratégie esthétique permettant non seulement d’organiser et de préserver le quotidien, mais aussi de 

l’activer pour en faire un site de transformation. Dans ses images de pierres et de cours d’eau, mais aussi de 

rituels du quotidien – préparer un repas, se promener avec ses proches, regarder les enfants grandir –, il y a 

la reconnaissance du banal, dans toute son immanence, comme état sacré. Alors que Rue de l’Ouest, Paris, 

1976 (2022) montre le partage du pain, Brasier, Mazgaon, 22 janvier 2013 (2015) illustre une femme 

effectuant son travail quotidien, qui consiste à faire brûler des déchets de plastique. Des deux images émane 

la sensation du sacré quotidien. Cela ressort peut-être davantage dans la série d’images en couleur intitulée 

Traversée (2022), qui donne son titre à l’exposition. Cette séquence suit un relais de Mumbai à L’Anse-au-

	
6 Henri Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, Éditions Gallimard, 1968. 



	 5	

Persil et à Montréal. Cramoisis et dorés, les pétales de Fleurs, Carter Road, Mumbai, 2017 (2022) 

correspondent à la matière végétale jetée de Compost, L’Anse-au-Persil, 2019 (2022). Les deux montrent 

les restes de rituels quotidiens : une offrande faite aux dieux en croise une autre faite à la Terre. 

 

Émile Durkheim, comme on le sait, a fait remarquer que la fonction sociale du sacré s’accomplit en lien 

avec la cohésion des groupes : le rituel est un site d’effervescence collective dont les pratiques façonnent le 

sentiment d’un monde partagé7. Celui d’April ne nous montre pas le rituel, ni le repas, ni la puja, mais en 

documente plutôt les restes. Ses images nous incitent à nous rappeler, de notre propre manière et selon notre 

propre répertoire d’images-souvenirs, ces événements qui agissent comme des liants dans la collectivité. 

L’offrande n’est pas tant ce que représentent ces images que l’acte relationnel qu’elles exécutent. La 

photographie est un rituel quotidien qui lie April à la vie, au lieu, aux proches (vivants et non vivants) et à 

des communautés non humaines d’animaux : les chiens qui errent sur la plage à l’aube dans Chiens, Bandra, 

Mumbai, 2014 (2022) ou la corneille sur le rebord d’une fenêtre de cuisine dans Nouvelle amie, 

26 janvier 2019 (2022). 

 

III 

Amitié 

Dans la série intitulée Les amitiés nouvelles (2022) sont présentées, pour la première fois, des images en 

noir et blanc longtemps reléguées aux archives personnelles d’April : portraits de proches et de voisins, 

soirées de fête, commémorations, visions fugaces de paysages saisis par la fenêtre d’une voiture et gestes 

intimes. La séquence s’articule autour de cette documentation visuelle du monde menée par April entre 

1974 et la fin des années 1990. Elle nous invite à revisiter ces images prises « juste pour me rappeler des 

choses8 ». Jamais destinés à une présentation publique, ces instantanés juxtaposent des autoportraits et des 

images d’April prises par des amis et des amants. Brouillant l’art et le quotidien, ils donnent un compte 

rendu intime d’amitiés durables, à partir des premières œuvres jusqu’à tout récemment. 

 

Le titre de la série évoque la dernière ligne de la chanson de Pauline Julien intitulée L’âme à la tendresse, 

de 1972 : « Riches de nos secrets j’attendrai j’attendrai / J’attendrai j’attendrai j’attendrai j’attendrai / Les 

amitiés nouvelles. » Ces images sont profondément citationnelles. Elles documentent la création, en 1978, 

de La Chambre blanche, le premier centre d’exposition géré par des artistes et des critiques à Québec. April 

a été témoin du développement des premières expositions, performances et pratiques photographiques 

	
7 Voir Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, [1912] 2013. 
8 Robert Enright, « Secret-Sharer: An Interview with Raymonde April », Bordercrossings, no 108, 
décembre 2008, p. 58-71. [Traduction libre.] 
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basées sur l’installation. Les images s’inscrivent dans les imaginaires radicaux des années 1970, avec ses 

mouvements pour la souveraineté nationale et pour la libération des femmes, auxquels Julien a prêté sa voix. 

 

Il serait donc facile de lire cette série comme une simple documentation historique – et ce ne serait pas mal. 

En effet, il y a là un souci de faire survivre les images, qui s’accompagne de la responsabilité de préserver 

la trace des gens et des événements uniques qui y sont représentés et de faire en sorte qu’ils demeurent. 

Mais le « ça a été » de la photographie répond à l’obligation d’assumer la responsabilité des images de notre 

présent : on nous invite à en rouvrir les courants, à défaire ces photographies, à les reconstruire et à leur 

donner un nouveau sens par l’ajout de nos propres souvenirs, récits et rêveries. Complexifiant les frontières 

entre fiction et document, les images d’April m’ont emportée dans un monde attaché à un moment historique 

singulier, mais m’ont laissé le loisir de les réinventer. Il y a un double impératif dans son œuvre : documenter 

passivement et inventer activement. Pourtant, ces deux impulsions ne sont pas opposées. Son œuvre illustre 

à la fois ce qui est présent dans le monde matériel grâce à une observation et à un témoignage patients, et 

sa création de réalités personnelles, toujours en fluctuation. Elle est à la fois une forme mécanique de 

reproduction (technē) et une pratique esthétique de poiesis créatrice de mondes. 

 

Dans certaines images, April se photographie elle-même; dans d’autres, elle est photographiée par des 

proches ou des amants. Les visages reviennent dans Les amitiés nouvelles, à divers âges et avec des allures 

différentes : Charles, Marcel, Fabienne, Serge et Pierre, aussi des voisins et voisines dont les noms ont 

depuis été oubliés. Ils plongent sous la surface des archives pour émerger à nouveau à un autre lieu, un autre 

moment, figés au cœur d’une autre activité, entourés de nouveaux objets, aussi surpris que nous de se trouver 

dans un nouveau réseau de relations. Je suis ainsi emmêlée dans un échange asymétrique de regards : 

Raymonde par Serge, Moncton, 1977 (2022); Pierre Gosselin, École des arts visuels, Québec, 1975 (2022). 

Suis-je en train de regarder une image de Pierre prise par Raymonde? Une image de Raymonde vue à travers 

le regard de l’autre? Est-ce que Raymonde me regarde à travers les yeux de Pierre? Ou est-ce tout cela en 

même temps? Serge regarde Raymonde, Charles se regarde en se mettant dans les yeux de la personne qui 

regarde. Cette géométrie variable de points de vue met en relief les complexités de la réciprocité. Qu’est-ce 

que cela signifie au point de vue de l’amitié et la responsabilité? Sommes-nous les miroirs des autres et 

réciproquement? Pouvons-nous nous comprendre à travers la spécificité de différences vécues et incarnées 

sans présumer qu’on peut se voir à travers les yeux de quelqu’un d’autre? Ces questions sont abordées de 

manière performative. Ce qui est documenté dans ces cadres, c’est April se formant au contact du rivage 

des autres. Dans ces portraits, nous sommes témoins d’April en train de devenir elle-même. Elle est 

assemblée par le visage de l’autre. Le moi, autrement dit, est traversé par l’autre. 
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Cela me mène au troisième sens du concept surdéterminé de traversée, c’est-à-dire une relation 

d’intersubjectivité, dans laquelle nous devenons qui nous sommes seulement en lien avec les autres. À cet 

égard, les images d’April anticipent ce que la théoricienne de la photographie Ariella Aïsha Azoulay a 

récemment appelé la « rencontre collective » de la photographie. Si la collaboration, avance Azoulay, est le 

« degré zéro » de l’événement de la photographie, cette dernière est de ce fait ouverte à des rencontres avec 

d’autres. « La photographie, écrit-elle, n’est jamais l’œuvre d’une seule personne; aucune autrice, aucun 

auteur ne peut déterminer isolément la rencontre photographique pour d’autres9. » Ce ne sont pas seulement 

la personne qui photographie et celle qui est photographiée qui participent à l’événement photographique, 

mais toutes celles à l’extérieur du cadre, aussi bien au moment de la « capture » de l’image que lors de sa 

diffusion quand elle sollicite alors les récits de tierces personnes. « La collaboration, avance Azoulay, a lieu 

quand la photographie est prise ou plus tard, quand elle est reproduite et diffusée, juxtaposée à une autre, 

lue par d’autres, investiguée, explorée, préservée ou accumulée dans des archives 10 . » Produisant de 

nouveaux récits selon la disposition des images et selon les expériences des personnes qui les voient, les 

séquences d’images d’April s’appuient sur une méthode de lecture à travers des fragments qui impliquent 

le public autant que celles et ceux qui ont participé à l’événement. 

 

Au cours des dernières années, le cadre de l’œuvre d’April est passé d’une pratique de production d’images 

solitaire, basée sur la théorie de l’auteur, à un événement qui englobe de nombreux acteurs et actrices. Ce 

passage est motivé, en partie, par le travail d’April au sein du collectif Outre-vie / Afterlife au cours des 

neuf dernières années11. Depuis 2013, April a ancré sa production artistique dans ce groupe de treize 

praticiennes et praticiens de l’image, qui ont pris l’habitude de manger ensemble, de se rencontrer, de se 

promener, de faire de l’art et des expositions d’images ensemble. Empruntant son nom à un recueil de la 

poète québécoise Marie Uguay, aujourd’hui disparue, le groupe mène des activités qui s’articulent autant 

autour d’efforts soutenus en vue de développer un concept de l’outre-vie appartenant au langage idiomatique 

des images qu’autour d’un désir d’explorer différentes manières d’être ensemble. « L’outre-vie, affirme 

April, c’est devenu une chose ayant à voir avec le développement de modes de collectivité à travers la 

production artistique12. » 

	
9 Ariella Aïsha Azoulay et collab., « Collaboration: A Potential History of Photography », Slought (site 
Web), consulté le 15 juin 2022. https://slought.org/resources/collaboration_a_potential_history. 
[Traduction libre.] 
10 Ariella Aïsha Azoulay et Wendy Ewald, « Photography Consists of Collaboration », Camera Obscura: 
Feminism, Culture, and Media Studies, no 31, vol. 1, mai 2016, p. 187-201. [Traduction libre.] 
11 Voir, par exemple, James D. Campbell, « Entr’acte : un portrait collectif de l’hôpital Royal Victoria », 
Ciel variable, no 109, été 2018; et « En quête de l’outre-vie », Ciel variable, no 110, automne 2018, p. 48-
57.  
12 Outre-vie / Afterlife, Québec, VU, centre de diffusion et de production de la photographie, 2018, p. 6. 
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Cependant, cette affirmation doit se comprendre dans le contexte d’un plus vaste glissement entre deux 

problématiques différentes liées au sujet : d’une part, des questions sur la séparation du sujet par rapport à 

lui-même, dans la foulée de « la mort de l’auteur » énoncée par Roland Barthes; d’autre part, des enjeux liés 

aux relations du sujet avec les autres, et donc à l’intersubjectivité, à la collectivité et à ce que Jean-Luc 

Nancy a appelé l’être-avec13. Mais la photographie a-t-elle déjà été une pratique solitaire chez April? Dans 

sa pratique, elle a catalysé des rencontres, des moments de partage, qui ont préfiguré le « tournant 

relationnel » en art et en photographie14. Elle a parlé de l’« ectoplasme » comme de ce qui nous relie 

viscéralement par la conversation et la communion au cours de repas collectifs15. « Des jours, a-t-elle 

confessé, je voudrais être au monde sous la forme d’un nuage bienfaiteur16. » Je suis frappée par cette image 

d’April se dissolvant dans un nuage de vapeur, qui est aussi, bien sûr, le fleuve lui-même quand il est aspiré 

par l’atmosphère et retourné au ciel. Même les autoportraits, dans leur indétermination et leur fragmentation, 

constituent une sorte de « portrait relationnel » mettant en cause les limites du soi17. 

 

L’œuvre d’April a été lue à travers le prisme de l’« autofiction », un mouvement littéraire qui entremêle 

autobiographie et fiction, deux genres qui prétendent s’exclure. On attribue au romancier français Serge 

Doubrovsky l’invention de ce néologisme dans les ébauches de son roman Fils de 1977. Pourtant, on compte 

dans ses rangs des photographes, cinéastes et écrivaines féministes, de Sophie Calle à Marguerite Duras en 

passant par Nicole Brossard et Sophie Létourneau, qui se situent à l’extérieur de l’ordre fraternel du texte 

fondateur du genre. Citant Alain Robbe-Grillet dans son texte intitulé L’autofiction en 1998, Régine Robin 

décrit la forme comme une sorte d’autobiographie consciente de son « impossibilité constitutive, des fictions 

qui nécessairement la traversent, des manques et apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent 

le mouvement anecdotique, et, peut-être, en un mot, consciente de son inconscience18 ». Se passant de la 

voix qui guide et structure la cohérence d’un film, les autoportraits d’April déstabilisent l’autos, ou le soi. 

Combinant des éléments d’une expérience vécue et de la fiction, son univers citationnel met côte à côte ces 

genres disparates et les perturbe tous deux. La réalité est refaçonnée à l’image de sa fiction et le soi s’en 

trouve ainsi réinventé en situation relationnelle aux autres. 

	
13 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996. 
14 Voir Daniel Palmer, Photography and Collaboration: From Conceptual Art to Crowdsourcing, 
Londres, Routledge, 2020. 
15 Outre-vie / Afterlife, p. 251. 
16 Raymonde April, « Raymonde April », The Impossible Self, Winnipeg, Winnipeg Art Gallery, 1988, 
p. 19-31. 
17 Palmer, « Relational Portraiture: Photography as Social Encounter », Photography and Collaboration. 
18 Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, Paris, Éditions de Minuit, 1994, p. 17 ; cité dans 
Régine Robin, « L’autofiction », Ciel variable, no 44, automne 1998. 
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Les séquences d’images d’April sont au départ des constellations réunies sur des tables et des murs, comme 

les îles d’un archipel imaginaire. Observons les images trempées qui sont mises à sécher dans Mosaïque 

(2004). Attirées dans des correspondances inattendues, les images récupérées d’une valise volée dans les 

buissons d’un petit parc de Bagnolet dialoguent obliquement. Leur signification émerge par le montage et 

la juxtaposition, à travers le passage qu’elles empruntent l’une vers l’autre. Ce n’est qu’après cet 

éparpillement initial qu’April les chorégraphie en séquences prenant la forme linéaire d’un livre, d’une 

fresque ou d’un film. Alors que Mosaïque met en lumière la manière d’April de travailler les images, l’œuvre 

nous donne également des indices à propos de son ontologie sociale. La catégorie d’images rassemblées sur 

les tables en rappelle d’autres montrant, par exemple, des groupes de personnes dispersées dans les paysages 

de Personnages (2005), lors d’une résidence d’artiste à l’historique ranch McIntyre, à Magrath, en Alberta, 

ou les images du groupe Outre-vie / Afterlife sur les rives du Saint-Laurent à Saint-Roch-des-Aulnaies, au 

Québec. Si son intérêt pour le portrait relationnel s’est cristallisé avec le collectif Outre-vie / Afterlife, ce 

qui devient clair avec Les amitiés nouvelles, c’est qu’il a toujours parcouru son œuvre. 

 

L’œuvre d’April propose une méditation nuancée sur l’amitié et la collectivité. Ses images sont animées par 

une expérience d’« être-avec ». Dans les inépuisables constellations d’April, nous sommes témoins d’un soi 

qui émerge par et avec les autres, d’une singularité qui émerge d’une pluralité plus essentielle. Donc, ce 

n’est pas tant le soi qui est « impossible », mais le fait qu’il n’est possible qu’en relation avec les autres. On 

ne peut pas postuler un soi, puis ajouter « avec ». Être avec les autres ne peut pas figurer comme deuxième 

manière d’être soi-même. Ce n’est pas comme s’il y avait des individus atomiques singuliers, qui entreraient 

ensuite en relation les uns avec les autres. Plutôt, ce que nous apprend l’œuvre d’April, ce qu’elle propose, 

c’est que l’« avec » de l’amitié vient en premier, qu’il est à l’origine du soi. Les portraits collectifs qui 

composent Les amitiés nouvelles et l’œuvre d’April de manière générale parlent de l’état d’être traversé par 

les autres, lequel est amplifié par la photographie. 

 

Pourtant, April n’échappe pas « à des photos au passé simple dont la force de mort brûle les yeux19 ». À 

partir du moment où l’on se lie d’amitié avec quelqu’un, écrit Jacques Derrida, il faut se préparer à la 

possibilité qu’on puisse vivre plus longtemps que cette personne : « Nul ami sans la blessure possible20 ». 

Les images d’April nous rappellent cette loi qui structure à l’avance toute amitié. L’un survivra à l’autre et 

	
19 Raymonde April, « Une mouche au paradis », Treize essais sur la photographie, Ottawa, Musée 
canadien de la photographie contemporaine, 1990, p. 213-227. 
20 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié : suivi de l’oreille de Heidegger, Paris, Éditions Galilée, 1994, 
p. 76. 
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devra inévitablement en faire le deuil. Ce fait marque inéluctablement la temporalité des amitiés 

documentées dans la série Les amitiés nouvelles, et aussi toutes les images photographiques – c’est le noyau 

du punctum de Barthes. Il y aurait beaucoup plus à dire à propos des morts singulières réunies dans ces 

images – accidents, maladies, sida, suicide –, et de l’exposition à la finitude, qui confère une qualité sacrée 

au quotidien et au banal de ces images. 

 

L’amitié, la collectivité, l’autobiographie et la fiction, le soi et l’autre, la mémoire et l’oubli, le sacré et le 

profane. Encore une fois, ce sont les thèmes que les images réunies dans l’exposition Traversée lancent à la 

dérive en moi, dans leurs rencontres avec des paysages, des portraits, des saisons. Les images d’April 

évoquent un monde peuplé de proches et d’étrangers, d’animaux et d’objets. À partir d’elles, nous aurons 

compris que, ce qui est important par-dessus tout, c’est de protéger l’entre-deux qui retient si souvent 

l’attention d’April dans une triple traversée qui montre l’acte photographique comme un dépistage de topoï 

géographiques; l’expérience passive d’être traversée par des images liées au rêve et au sacré dans le 

quotidien; et, enfin, le processus intersubjectif de devenir soi-même à travers les autres et au travers de 

leurs images. Le mot traversée peut ainsi être compris de différentes façons : un nom aussi bien qu’un verbe 

qui décrit les itinéraires spatio-temporels des images. April l’explore en tous ses sens dans cette exposition. 

Parce qu’aucun mot en anglais n’en couvre toutes les valences, April conserve le titre en français, sans 

traduction. 

 

 

[Traduit de l’anglais par Colette Tougas.] 


